凭真诚翻红：吴克群终成“民星”
2026年堪称“明星下乡元年”，一大批明星正扎堆当农民。
就在2月初，一个沉寂多年的名字——吴克群，占据主流媒体的版面，就连央视节目《新闻周刊》也把他选为“本周人物”。
在很多人的印象中，吴克群是典型的千禧年偶像歌手，留着半遮脸的刘海，笑容如同阳光下的有机蔬菜般健康无害，代表作《将军令》《为你写诗》和《大舌头》的旋律歌词让人上头。
关于吴克群更多的记忆，大抵就是他的真性情。
他从不藏着自己的野心，曾扬言“五年内超过周杰伦”，但距离成为“天王”总是差一口气。他也很有自己的态度，力挺被评委为难的张韶涵，对于豪门赘婿的传闻，称“我宁愿死，也不愿失去尊严”。
很少有人追问吴克群是怎么过气的。
2018年，吴克群39岁，他执导的电影首作《为你写诗》上映，票房口碑都不尽如人意，赔光上亿元积蓄。也是在这一年，他的母亲患癌去世。再往后，吴克群的名字逐渐变得模糊。
八年过去，重回舆论中心的吴克群当起了“农民”，也有了另一个名字——吴克“穷”。在贵阳，他凌晨五点和菜农一起挤公交车卖菜；在百色，他顶着烈日帮当地村民砍甘蔗；在济南，他和抗癌家庭一起直播跳舞……这些密集的善举，颠覆了很多人对吴克群的印象。有人评价：“原来吴克群还在写诗，当年唱‘为你写诗’，现在是‘为人民写诗’”，还有人称：“吴克群的‘群’是‘群众’的‘群’”。
质疑随之而来。有人发现，吴克群2023年签约了一家传媒公司，这些好人好事过于模式化，有精心设计的痕迹。也有人不解，从充满野心的偶像歌手到甘愿当“农民”，吴克群这些年发生了什么？
不止吴克群，不少明星开始脱下长衫，不再走红毯，涌向农村走泥毯。马天宇隐居乡下养鸡；寻亲成功的郭品超和任达华回山东老家收麦子；郭晓冬也和妻子程莉莎进村赶大集；不再撕名牌的郑恺回村摆起杀猪宴……
当综艺红利褪去，直播带货翻车频发，下乡当农民，俨然成为内娱最时髦的翻红赛道之一。
一、39岁，重启人生
很多人的成人礼，不是十八岁，而是至亲去世之后。对于吴克群，这场漫长的成人礼发生在39岁。
2018年，吴克群自编自导的电影首作《为你写诗》终于开机。为了筹备人生第一部电影，他拒绝唱片公司的续约邀请和商演，用四年时间打磨剧本，搬到北京生活。因为精神压力过大，吴克群听力损失了30%。
拍摄过程也异常曲折。
还没开拍，吴克群就得罪了投资方。对于女主角的人选，投资方坚称“要么用自己人，要么用流量演员”，吴克群却坚持选定当时“查无此人”的新人演员周依然。他认为，周依然气质清新有辨识度，哭戏十分动人。
投资方退出后，吴克群只能自掏积蓄，扛下这些撤资部分。
吴克群和李丰博导演（右）一起联合执导《为你写诗》
吴克群没料到，周依然在开拍后突然“不会演戏了”。更大的噩耗接踵而来，母亲被查出肺腺癌晚期。吴克群不得不一边拍电影，一边回到病房陪母亲。眼看着母亲醒来的时间越来越少，吴克群几度想过放弃拍电影。直到母亲后来病情好转，他才重回片场。
可就在吴克群拍摄最后几场戏——爱人在病房中即将离去时，母亲的病情突然恶化，在医院的朋友立刻和吴克群打来视频。当吴克群赶到医院时，母亲已经失去意识。她最后是听着他的歌《牵牵牵手》走的，她笑着说“好听”，就睡着了。吴克群的父亲整理遗物时，在她最喜欢的一件外套里发现了一张银行卡，卡里存着吴克群赚钱以来汇给她的钱。她一分钱没花。
告别仪式上，吴克群含泪笑着说妈妈“很酷”，“每天跟我说要买包包，后来我才知道，她全部存下来要给我，最酷的是，密码有6位数，她只说了4位数。”
电影背后的故事与电影本身形成互文。
电影讲述了一个穿越时空回到过去的故事，片尾银幕上打出一行字：“献给我的母亲”。现实中，吴克群的母亲再也无法看到这部电影。没能与母亲好好告别，成为了吴克群难以抚平的遗憾。
“我的梦想，没那么重要，都可以停；可是当时我认为我母亲会好，后来她离开了，那是我第一次发现，原来有追不回的事情。”
吴克群与父母
被懊悔情绪包裹的吴克群，随之滑落事业低谷。
2014年，音乐人高晓松以2000万成本将金曲《同桌的你》改编成同名电影，最终斩获4.56亿票房，何炅执导的《栀子花开》以不到2000万成本的收获3.8亿票房，这些低成本改编的成功案例激发不少音乐人逐梦演艺圈。
内娱随之掀起了一股音乐IP改编电影的热潮。但轮到吴克群，五年折腾换来的却是惨败。电影上映后，票房勉强漫过1000万，吴克群赔光上亿元积蓄，口碑也十分惨淡，豆瓣评分仅3.8分。他在社交媒体上写道：“这场仗我彻底输了，一场用五年做的梦让我失去了所有”，并自嘲“是一个想拍电影的傻子而已”。娱乐圈向来换血很快，吴克群闭关五年拍电影，无异于自断前程。那几年，在网上搜他的名字，相关词条是“吴克群为什么没消息了”，“过气”成了他的专属形容词。
40岁，身心俱疲的吴克群失去了母亲，也失去了娱乐工业里最稳妥的位置，他开始思考人生到底什么才重要。
他承认，自己和很多千禧年出道的男歌手一样，困在所谓的周杰伦式成功里，留着类似的半遮面刘海，说着类似的话，唱着类似的歌，要争“第一”，要成为天王……在追逐这些成功的路上，他缩小了自己的眼界，也限制了自己对世界的感触。更重要的是，他发觉自己感到快乐的时刻，大多与成功无关。骑着电瓶车穿过傍晚的北京胡同，没人把他当成大明星的时刻，反而很快乐。
吴克群也意识到，能让自己血液加速的，依然是创作。但他要落在生活里，伸出自己的触角。
吴克群在城市街头骑共享电瓶车
2020年，吴克群正好出道20周年，发行了第十张专辑《你说，我听着呢》。不同于众多套模板的流行歌，这张专辑采用了社会影音小说的形式。从2019年到2020年，吴克群采访了不同领域的人，比如体坛明星惠若琪和林书豪，作家唐家三少，艺人贾静雯和杨天真，还有草根歌手庞麦郎等人，每一首歌都是一部微纪录片。
内容聚焦的，不是他们的成功，而是失意。
抛开外界赋予的光环，他们是被NBA放弃的球员、失去妻子的作家、抑郁症患者……而吴克群，让渡自己歌手的主体身份，当起了倾听者。
和执意选定新人演员周依然当女主一样，吴克群不顾团队反对，执意将当时备受争议的庞麦郎放在专辑开头。
2014年，庞麦郎凭借神曲《我的滑板鞋》爆火。这个来自陕西汉中的小镇青年，自称是中国台湾基隆人，真实出生地是“加湿比克”，总喜欢在镜头前用一口不标准的普通话谈论音乐。也因此，庞麦郎成了一种“社会奇观”，哪怕过去多年，仍有人将他视为“疯子”。
吴克群却看到了庞麦郎的另一面。
在一则视频里，庞麦郎在一个乡村宴席上卖力演唱“摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦”，台下酒席无人在意，但一曲唱罢，他还是用力喊出了两声“谢谢”。吴克群感受到呼喊中的孤独和无奈，他想问庞麦郎，为什么还要坚持做音乐？
吴克群《你说，我听着呢》中关于庞麦郎的片段
第一次采访时，吴克群和庞麦郎喝了几杯酒，想趁着酒劲卸下内心的防备。但饱受网络攻击、被侵犯隐私的庞麦郎，早已习惯伪装，被问及敏感话题时，眼神躲闪着结束了话题。
吴克群理解这种躲闪，不再追问。他后来写道：“有的时候我们说谎，也许是担心真实的自己会不迷人，我们每个人也许都有过这个自卑的时刻，和那个不敢面对的自己。”
吴克群和庞麦郎
次日，庞麦郎邀请吴克群在家中做客，念了自己新歌的歌词，吴克群捕捉到了他眼中跃动的光芒。那一刻，吴克群感受到庞麦郎是真的热爱音乐，即使不卸下面具，也无妨。
吴克群送了一首歌《摩擦》给庞麦郎，他唱道：“没那个命做不一样的烟花，难道我就该，难道我就该放弃摩擦”。即便骨头怼着地表摩擦，庞麦郎仍在坚持做自己热爱的事情。至少，他擦出了属于自己的火花。
吴克群在庞麦郎眼中看到了走向世界的渴望
对于吴克群而言，制作这张专辑也是一次自我疗愈的过程。
关于时间的话题，他采访了同样经历至亲离世的唐家三少，听他聊起与亡妻的爱情故事。当聊到最想回到哪一天时，吴克群称自己最想回到母亲离世那天，和她好好告别。
唐家三少却表示，应该要回到她们最快乐的时候，而不是最痛苦的时候。
吴克群当即被点醒，满脸泪水，他不再纠结于错过的告别。他说：“有些遗憾并不是疮疤，而是爱你的人留下的最后一个礼物。这份礼物是：让你学会不要再错过。”
吴克群采访唐家三少时落泪
这张专辑并没有将吴克群拉回事业高峰。有音乐人评价：“整张专辑都流露着英雄落魄的悲情感，现在已经不是吴克群的时代了。”
但“落魄英雄”吴克群，开始频繁出现在更多人的故事里。
2021年，庞麦郎被强制送进精神病院。得知消息后，还在隔离的吴克群让团队带着礼物去看望庞麦郎的家人。在《看客》的采访中，他反问道：“到底是他病了？还是这个社会病了？”说着这些话的吴克群依旧有棱角，但眉心处的一颗痣，让他多了几分悲悯，少了几分锐利。这颗痣，是吴克群40岁之后长出来的，深深扎根在他的眉心，像一个迟来的印记。
吴克群眉心处新长出来一颗痣
二、成为吴克“穷”
46岁的吴克群，有了一个新名字——吴克“穷”。
这个名字出自网友的口误。西北口音里，“群”的发音接近“穷”。对于这个带点戏谑意味的外号，他没有回避，反而接住了。2025年初，他干脆写了一首歌《吾克穷》，祝大家暴富和快乐。曾经那个放狠话五年要超越周杰伦的年轻人，似乎变得柔软了。
当年的吴克群把锋芒写在脸上，也写进音乐。周杰伦出了一首《将军》，吴克群马上写了一首歌《将军令》，第一句歌词就是“我知道对，有什么不对，我知道将军说的话不一定对”。
可经历母亲离世后，他不再频繁谈论输赢。在前几年的一场演唱会上，他自嘲：“如今他是天王，而我已经阵亡。”接受采访时，他更常提起感受、连接和听见。
吴克群玩梗“吾克穷”
从要成为天王到能坦然自嘲，中间隔着的，不只是时间。
时间会磨掉锋芒，也会让人疲惫，但时间在吴克群身上没有留下太多痕迹。同时代的男歌手大多显露出中年人的模样，吴克群却依然顶着一头茂密的黄毛，穿着白背心，露出结实的肱二头肌，在舞台上肆意唱跳，笑容明亮，和二十年前几乎一模一样。
舞台上的吴克群
其实他一直没有变。
十几年前，他和“赌王千金”何超莲的恋情闹得沸沸扬扬，当时有媒体报道，他自立门户成立经纪公司“和群娱乐”，被何超莲“资助”了2000万元。
吴克群特地写了一篇长文表态，标题是“我宁愿死，也不愿失去尊严”，否认受到何超莲“资助”，表示目前自己所拥有的一切都是靠努力一分一毫挣来的。
到了谈婚论嫁的阶段，吴克群跟随自己的内心，选择了分手。
那时的他血气方刚，在综艺《全能星战》上看见张韶涵被评委暗讽是“花瓶”，会不顾后果地挺身而出。
如今何超莲和窦骁的婚姻闹得一地鸡毛，奔五的吴克群依旧坚持不婚，也依然会“硬刚”，只是变得克制。
吴克群和何超莲
今年2月，综艺《有歌》第二季录制现场，吴克群与歌手欢子合唱《棱角》。以毒舌著称的乐评人梁源给出了“非常差”的评价，认为歌曲立意跑偏、情绪拧巴，整体演绎显得“小家子气”。
欢子试图解释创作意图，却一直被梁源打断。吴克群看不下去，开口回应：
“棱角不是用来伤害人的，乐评人不能把自己当成锤子，看谁都像钉子。在这个音乐产业里，乐评人更像一个导游，带我们领略不同的世界，告诉我们可以往哪里走。”
吴克群说出这段话时，没有提高音量，却让现场一度安静下来。
节目播出后，争议迅速蔓延。梁源趁势在社交平台直言吴克群“很装”，斥责道：“居然教他怎么做乐评人”。这场争执很快成为舆论话题，吴克群始终没有回应。对他而言，比起争论和骂战，更重要的，是具体的生活。
吴克群回怼乐评人梁源
舞台之外，吴克群落在了普通的日子里。
他经常骑着电瓶车闲逛，跑去以前不会去的地方。他在百色街头请路人吃烧烤，帮路边摆摊的店主卖水果，还在宜春当地一家养老院，和三位奶奶搓麻将，他还蹲在天津围观跳水的大爷……
四十岁之后，吴克群更愿意去拥抱身边的美好。
2023年，他在两个手臂上纹了两个U型磁铁，一个有爱心，一个有闪电。他解释说，那是把得到的爱变成能量，再传递出去。在吴克群看来，善恶是被勾引的，勾引善，善就会跑出来，勾引恶，恶就会跑出来。所以他更愿意去做一些事情“勾引善”。
吴克群手臂处的U型磁铁纹身
2025年6月，吴克群在哈尔滨遇到一位救助流浪动物的大姐，她一个人辛苦运营着一家救助站。
于是，他主动帮大姐举办了一场“领养代替购买”的活动，用自己的名气和流量吸引人们关注流浪动物。过了一个月，他在山东济南街头摆摊卖花，帮一对患病母子募集了6000元，他个人还转账了5万元。没过多久，他和肿瘤患儿家长一起直播跳舞，那场直播打赏12.8万元，他个人又捐了10万元。
今年2月，他在贵州街头注意到环卫工人的劳保手套磨损严重，主动买了一批加绒防寒手套送给他们，还请他们吃饭，给每人送了800元新年红包。同样是在贵州，他凌晨五点和菜农一起挤公交，和他们一起卖菜。他走进泥地里，还帮着一起叫卖，总计卖出3万斤蔬菜。
像这样，吴克群两年走遍了全国100多座城市。
吴克群和菜农们挤在凌晨五点的公交惠农专线 窗外的天还没有亮
由于善举过于密集，网友在感动的同时，也质疑他在作秀。有人发现，早在2023年吴克群就签约了一家传媒公司，认为他背后有高人指点。作为一个在娱乐圈摸爬滚打二十多年的老艺人，吴克群背后自然是有团队，他也善于运用流量，但“作秀”的方式很多种，吴克群偏偏选了一种不轻松的方式，而他坚持了两年。对于热度和流量，吴克群的理解是：“热度是你心跳加速时的血液温度，流量是让你真正落泪，让你的眼中湿润的那些泪水才是流量。”
从“群”到“穷”，吴克群似乎不再急着证明什么。当一个人不再执着于成为天王，他会把目光投向哪里？吴克群的答案，是走进人群。
吴克群接受央视采访时谈论自己对于人生的感悟
三、走向乡野之后
这几年，越来越多明星开始走向乡野。
有人回老家种地，有人直播助农，有人干脆把镜头搬进麦田和集市。曾经习惯出现在红毯、综艺和演唱会舞台上的明星，如今站在了田埂上。2023年，演员郭品超录制山东卫视综艺《行进中国·黄河篇》。对郭品超而言，山东是遥远的故乡。上世纪40年代，他的爷爷奶奶从山东泰安迁居中国台湾，此后数十年间联系中断。
编导问郭品超想不想找山东的亲人。他立刻拜托父亲从奶奶留下的遗物中寻找线索，直到最后一期节目录制的前一天，父亲才在一封泛黄的书信里找到了模糊的地址。于是，有了后来全网刷屏的一幕。素未谋面的三舅奶奶见到郭品超第一眼，就脱口而出：“仁德的儿，是仁德的儿吧？”郭品超当场愣住——他的父亲正是叫郭仁德。
从那一刻起，他不再只是演员郭品超，成了观众口中“仁德的儿”。
过去一年，郭品超似乎扎根在了山东农村。
短视频里，他戴着草帽割麦、坐着三蹦子拉种、吃着大葱蘸酱，还操着一口不太熟练的山东话参加方言挑战。
网友调侃：“郭品超骨子里的山东血脉彻底觉醒了。”
回村干农活的，还有祖籍山东济宁的中国香港演员任达华。
2025年6月，年过70的任达华回山东拍戏，正好赶上小麦成熟的收割期。他特意去村里体验农活。起初村民以为只是摆拍，没想到他直接抄起镰刀下地，装麦袋、搬粮食，动作比不少年轻人还利落。
干完活后，任达华蹲在田埂上，捧起一把麦粒装进口袋，说要“带回去给女儿看看，这是爷爷家乡的麦子”。
这样的画面，在这些年越来越常见。
春节期间，演员郑恺在四川农村为独居老人摆起杀猪宴。为了抓年猪，他挽着袖子冲进猪圈，转身又蹲在田里挖起折耳根，身手和当年在《奔跑吧》撕名牌时一样利索。演员郭晓冬也和妻子程莉莎回到山东老家赶大集，手里拿着几块钱的冰糖葫芦，笑得像个普通游客。
郑恺和当地村民下地摘折耳根
在娱乐工业越来越精致的今天，这些画面显得格外反差。有人把这种行为理解为新的流量密码。但流量之外，也有人真的在寻找一种更真实的生活方式。年过50的金城武，自从拍完电影《风林火山》后几乎不再公开露面。直到前两年，有圈内好友透露，他已经回归田园生活，在日本乡下种田。
60岁的张曼玉则定居在法国波尔多的农村。2025年8月，她开通个人社交账号，分享自己的田园日常。视频里，她穿着朴素，弯着腰钻进鸡舍，小心翼翼从窝里捧出还带着温度的鸡蛋，还不忘对鸡妈妈说一句“谢谢”。她在札记中写道：“在城市里，鸡蛋只是日常食物。但在这里，每一次捡鸡蛋都会觉得很幸福，也很感恩。”
对习惯了被镜头包围的明星来说，走进乡村意味着放下某种姿态，也意味着重新与普通生活建立连接。
张曼玉分享自己捡的鸡蛋
演员马天宇也因为养了三四百只鸡登上热搜。在北京郊区，他开了一座小型农场。每天早上亲自捡鸡蛋，产量能达到一百多枚。农场里除了鸡，还养着鹅、鸽子和羊，也种着玉米、豆角、西红柿等有机蔬菜，甚至还有梨果仙人掌、葫芦茄子等特色作物，基本实现了自给自足。网友调侃，这是“现实版的QQ农场”。
马天宇之所以当“农场主”，很大程度上是因为对食品安全的担忧。他曾说，市面上的食材让人不太放心，不如自己种、自己养。
农场入口挂着一句话：“我的全部野心，就是自由一生。”不少网友评价：“能在娱乐圈浮躁的环境里找到自己的节奏，这才是人间清醒。”
从吴克群到马天宇，当越来越多明星开始走向田野，人们看到了一种姿态的转变：从聚光灯下，走向真实生活的边缘地带。
马天宇和他的农场
四、稀缺的真实感
2025年，一个名叫史元庭的85后底层演员在泰山意外走红。
那段时间，他和北京30万名普通的演员一样，几乎无戏可拍，于是他在泰山做“陪爬”赚起了外快。没想到，这个看似不起眼的工作却让他迅速走红。
很多人被他朴素的表达和真实的生活状态打动。“陪爬”视频发出后不到几个小时，他马上接到了一部竖屏短剧的邀约，前往横店拍戏。
但这并没有改变他无戏可拍的处境。流量来得快，去得也快，他只接到了两部竖屏短剧。今年，在拍戏、陪爬泰山之余，他开启新副业，承包农田开始种地，再次捅了流量的马蜂窝。
一名科班出身的演员，正经演戏时不受关注，远离娱乐圈去当陪爬、种田，却突然红了。很难说这是一件好事，还是一件坏事。
史元庭在社交平台发布的“陪爬”视频
明星下乡之所以会受到追捧，某种程度上，是因为旧的叙事正在失效。过去十多年，内娱最成功的产品，是“人设”。社交媒体、艺人团队和平台构成了一条精密的生产流水线：团队负责包装，镜头负责放大，粉丝负责相信。
但这种叙事正在慢慢失去说服力。
最明显的变化发生在直播带货。从陈赫卖的产品被消费者投诉，到“嘎子哥”谢孟伟卖假酒、被执行为“老赖”，明星带货翻车的案例层出不穷。危机之下，越来越多明星开始悄悄“逃离”直播间。据统计，从2022年开始，刘涛、秦海璐、景甜等人陆续减少甚至停止直播带货。
人们逐渐意识到，当明星万物皆可卖时，卖的就不再只是商品，而是在操纵流量的游戏。与此同时，明星卖惨也开始失灵。年初，老牌演员闫学晶在直播中一边哭诉压力，一边不经意展示优渥生活，被网友嘲讽为“凡尔赛式哭穷”。
谢孟伟解封后开始转型，去农村帮助困苦老人
当明星充斥着活在真空中的“伪人感”，观众开始本能地寻找另一种东西——真实。
这也是为什么，当明星出现在农村时，舆论走向会完全不同。无论是割麦、卖菜，还是捡鸡蛋、喂鸡，都带着一种真实的力量。
这种稀缺的真实，让过气的吴克群成功翻红。
镜头里的他不再是聚光灯下的歌手，更像一个普通的劳作者。在一个越来越精致的娱乐时代，他选择把自己放进最粗粝的生活里。
某种意义上，人们追捧的并不是明星当农民的叙事，而是真实本身。